पुस्तकों को पढ़कर पूरी करनी चाहिए या नहीं – इस प्रश्न पर मेरी पहली सीख मुझे एम. कृष्णन नायर से मिली थी। वे एक ऐसे व्यक्ति थे जो किताबें खरीदने के लिए अपनी मेहनत की कमाई खर्च करते थे, इसलिए किसी भी उबाऊ किताब को भी वे चाहे रोते हुए ही सही, लेकिन अंत तक पढ़कर ही छोड़ते थे। उनके शब्दों में कहें तो, “कई बार लगता है कि कुछ पन्नों के बाद ही छोड़ दूँ, लेकिन फिर याद आता है कि मैंने इस पर दो सौ रुपए खर्च किए हैं,” और इस सोच के साथ वे पढ़ते रहते थे।
शायद इसी वजह से मुझमें यह आदत विकसित हुई कि जो भी पुस्तक मैं खरीदता हूँ, उसे पूरी पढ़ना मेरा कर्तव्य बन जाता। इस आदत से छुटकारा पाने में मुझे समय लगा। और इस बदलाव की एक प्रमुख घटना हुई सन् 2008 में।
गुजरात के कच्छ इलाके में स्थित एक विंटर टेंट रिसॉर्ट ‘शाम ए सरहद’ में मैंने एक आर्ट डीलर के लिए एक कला शिविर का क्यूरेशन किया था। यात्रा बड़ौदा से शुरू हुई। हम सोमू देसाई के स्टूडियो में एक रात ठहरे, और अगली सुबह कार से निकलने का निर्णय लिया।
सोमू पूर्णतः शाकाहारी हैं। लेकिन यह सोचकर कि मुझे आगे की पूरी एक सप्ताह की यात्रा में माँसाहारी भोजन नहीं मिल पाएगा, उन्होंने मेरे लिए एक पूरा तला हुआ चिकन खरीदा। मैंने खाना शुरू किया, लेकिन थोड़ी देर बाद ही पेट भर गया।
बचपन में माता-पिता ने एक सीख दी थी: “जितना चाहिए उतना ही परोसो, और अगर परोस लिया तो पूरा खाना ही होगा।” चूँकि मेरे माता-पिता सरकारी कर्मचारी थे, हम दोपहर को स्कूल से लौटकर खुद खाना परोसते थे। खाना बचाना या फेंकना अनुशासनहीनता मानी जाती थी। इस आदत के चलते उस समय भी मैं उस बचे हुए चिकन को फेंक नहीं पाया।
मेरे प्लेट में अभी भी आधे से ज्यादा चिकन बचा था। फेंकने का मन नहीं हो रहा था, लेकिन पेट भी मना कर रहा था। तभी सोमू ने कृष्ण और थके हुए अर्जुन की कथा की तरह मुझसे कहा — “तला हुआ चिकन भले ही हो, लेकिन पेट तो तुम्हारा ही है। इसे कूड़ादान मत समझो।” और फिर उन्होंने मेरी प्लेट को उठाकर सीधे कूड़ेदान में डाल दिया।
यह दृश्य मेरे भीतर कहीं गहराई से बैठ गया। और तब से मैंने यह सिद्धांत पढ़ने में भी लागू करना शुरू कर दिया — सिर्फ इसलिए कि कोई किताब खरीदी है, मस्तिष्क को भी कूड़ेदान मत बनाओ।
अब बात करते हैं उस किताब की जिसकी तस्वीर मैंने साझा की है। इसकी कीमत करीब 1500 रुपए है। विषय है: कलाकारों की यात्राएँ और इन यात्राओं ने उनके कला जीवन को कैसे बदला। किताब की जानकारी मुझे ‘मॉडर्न बुक्स’ के चित्रसेनन से वॉट्सएप पर मिली, और उसी आधार पर मैंने अमेज़न से इसे मंगवाया।
किताब आधी पढ़ते-पढ़ते ही मेरी धैर्य की सीमा टूट गई। लेखक ट्रैविस एल्बोरो ऐसे बहुत सारे तथ्यों को जोड़ते हैं जिन्हें हम पहले से जानते हैं, और उन्हें केवल स्थानों से जोड़ने का प्रयास करते हैं। भाषा प्रेरणाहीन और नीरस है। हर कलाकार की यात्रा के साथ एक मानचित्र, उस स्थान की कोई इमारत की तस्वीर और एक पेंटिंग जरूर है।
इस किताब को पढ़ते हुए मुझे रमेश पिशारडी की याद आई। वे खुद के बारे में कहते हैं — “मैं अनावश्यक जानकारियों का कोश हूँ।” इसी तरह जॉन अब्राहम की फिल्म ‘”कोट्टायत्तिल एत्रा मथायिकल?” 1984 यानी “कोट्टायम में कितने मथाई हैं?” के एक पात्र मथायि की तरह, यह लेखक भी अनावश्यक और हास्यास्पद जानकारियों का शिकार लगता है।
आजकल फिल्म इंडस्ट्री में ‘ट्रिविया’ नाम की एक विधा प्रचलित है — मतलब, फिल्मों के पीछे की बातें, कलाकारों की निजी ज़िंदगी की कहानियाँ, आदि। ज़्यादातर टीवी और ऑनलाइन कार्यक्रम ऐसे ट्रिविया पर ही आधारित होते हैं। यह किताब भी कुछ वैसी ही है।
कलाकार कहाँ-कहाँ गए, यह जानना तब तक सार्थक नहीं है जब तक वह जानकारी हमें उस कलाकार की कला के बारे में कोई नई दृष्टि न दे। अगर ऐसा नहीं हो, तो उसे सिर्फ ‘ट्रिविया’ ही कहा जा सकता है। और हाँ, इस बार किताब अधूरी छोड़ देने में मुझे कोई पछतावा नहीं हुआ, भले ही मैंने इस पर 1500 रुपए खर्च किए थे।
— जोनी एमएल