वस्तुएँ इतिहास की देन हैं। यहाँ तक कि जिस वस्तु का कोई इतिहास न हो उसका कोई मायने मतलब नहीं रह जाता है। कह सकते हैं कि वस्तुएँ अपने साथ इतिहास संजोये रखने के लिए अभिशप्त हैं। इतिहास, सिर्फ उन लोगों की उद्दात कहानियाँ नहीं है जिन्होंने लड़ाइयाँ जीतीं, स्मारक स्थापित किए और विभिन्न माध्यमों से अपनी विरासत दर्ज कराई। लोगों का इतिहास उसी तरह होता है, जिस तरह उनकी सड़कें होती हैं। चमड़े के खोल के बीच बंधे, इतिहास में ऐतिहासिक पंजीकरण हो सकते हैं जो गहरे दिखते हैं। तथापि, वे अलमारियाँ जिनमें ऐसी पुस्तकें रखी हुई हैं, वे कुर्सियाँ जिन पर बैठकर उन पुस्तकों को पढ़ा जाता है, उन कुर्सियों के हत्थे पर जमी मैल की कालिमा, स्याही का दावात और हर चीज़ का अपना इतिहास है; कोई भी चीज़ इतिहास के घटक में परिवर्तित होने से बच नहीं सकती।
अक्षत सिन्हा वस्तुओं पर अंकित इतिहास की इस प्रासंगिकता को जानते हैं। अक्षत के लिए संग्रह करना और जमा करना दो अलग-अलग बातें हैं। संग्रह का अभ्यास आमतौर पर उस व्यक्ति द्वारा किया जाता है जिसकी रुचि विशेष अर्थ वाली वस्तुओं में होती है, जो उसके विचारों को प्रेरित करती है और कालक्रम या किसी अन्य विधा के आधार पर वह जो वर्गीकरण करता है; वह दुनिया के बारे में समझ बनाने में उसकी जिज्ञासा को अत्यधिक संतुष्टि देता है। कोई इसे मूल्यवान वस्तुओं के माध्यम से एक कथात्मक ब्रह्मांड का निर्माण कह सकता है। संचयनकर्ता के हाथ में जो कुछ आ जाता है वह केवल इसलिए बाहर नहीं जाता है क्योंकि संचित करनेवाला उस वस्तु के मूल्य को बखूबी समझता है; जिसकी वजह से वह वस्तु सिर्फ वस्तु नहीं रह जाती है बल्कि वह अपने निर्माण के कथात्मक ब्रह्मांड के अंतर्निहित अर्थ के साथ जुड़ जाता है। प्रत्येक वस्तु संचायक की आत्मकथा के साथ जुड़ी होती है और उसके एक सामाजिक प्राणी होने के कारण इस प्रकार संचित वस्तुएं उस समय की सामूहिक जीवनी का निर्माण खंड बन जाती हैं जिसमें वह रहता है। इसलिए, जो कोई भी इन संचित वस्तुओं को देखता है वह तुरंत उसके साथ भावनात्मक तौर पर जुड़ जाता है या जुड़ाव महसूस करता है।
इसे मूल्यवान वस्तुओं से कहानी का संसार तैयार करने के रूप में वर्णित किया जा सकता है। दूसरी ओर, संचय आंशिक रूप से संग्रह करने वाली लेकिन लगातार चलते रहने वाली प्रक्रिया है। संचायक या संग्रहकर्ता के हाथों में जो चीज आ जाती है, उसे वह इसलिए संभाले रहता है क्योंकि वह उसके महत्व को भलीभांति समझता है। ऐसी प्रत्येक वस्तु संग्रहकर्ता की आत्मकथा से जुड़ी होती है, और क्योंकि वह एक सामाजिक प्राणी है, इसलिए उसने जो वस्तुएँ एकत्रित की हैं, वे उस दौर के सामुदायिक जीवन की आधारशिला रह चुकी होती हैं, जिसमें वह रहता है या रह चुका होता है। परिणामस्वरूप, हर कोई जो उन संचित वस्तुओं को देखता है, उसे भी उसी तरह की भावना की तत्काल अनुभूति होती है या होने लगती है।
‘याद घर’ अथवा यादों का यह घर, सामूहिक इतिहास वाली ऐसी वस्तुओं के साथ खुले आकाश के नीचे किया गया एक इंस्टालेशन है, जिसे पेशे से क्यूरेटर, कलाकार और मैकेनिकल इंजीनियर अक्षत सिन्हा द्वारा संग्रहित कर प्रस्तुत किया गया है। संग्रहालय स्मृतियों के घर हैं क्योंकि उन दीर्घाओं में संग्रहित और प्रदर्शित वस्तुएँ हमें उनसे संबंधित इतिहास की याद दिलाती हैं। वे वस्तुएँ एक भव्य आख्यान के ऐसे शब्दांश हैं, जिनमें से प्रत्येक अपने समझे जाने की प्रतीक्षा कर रहे हैं। वस्तुएँ अपने समय से जितनी अधिक दूरस्थ हो जाती हैं, उतनी ही अधिक वे दूर, रोमांटिक और जादू से घिरी हुई दिखती हैं। यद्यपि उन वस्तुओं के बारे में अच्छी तरह से स्थापित इतिहास लिखे गए हैं, लेकिन उनके अलग अस्तित्व का जादू, लेबल, क्यूआर कोड, संग्रहालय मैनुअल और ऑडियो गाइड से अलग हटकर कुछ लोगों को उन वस्तुओं के इर्द-गिर्द अपनी-अपनी कहानियां बुनने के लिए प्रेरित करता है। संग्रहालय व्यवस्थित हैं और इसकी कथा में किसी अनियमितता की अनुमति नहीं दी जा सकती है।
इंडिया हैबिटेट सेंटर, नई दिल्ली के प्रांगण के ठीक बीच में, याद घर एक अस्थायी पूजा स्थल की तरह खड़ा है और वहां व्यवस्थित वस्तुएं बेतरतीब वस्तुओं से बनाई गई मूर्तियों के चारों ओर एक गूढ़ अनुष्ठान के हिस्सों की तरह दिखती हैं। गर्भगृह के दोनों ओर दो फेंकी हुई पुतलियां हैं जिन्हें किसी समय सिन्हा की माताजी द्वारा चलाए गए एक पुराने बुटीक में इस्तेमाल किया गया था। उन पहले की सुंदर प्लास्टिक मानव आकृतियों पर अब पट्टी बंधी हुई है और चोट लगी हुई है, वे भारी फेसमास्क पहने हुए हैं, मानो कोई रासायनिक युद्ध या घातक महामारी का प्रकोप चल रहा है। कुर्सियाँ जो कभी सिन्हा के घर पर रही होंगीं साथ ही बीनबैग, मार्वल कार्ड और छोटी-मोटी अन्य ऐसी चीज़ें जो किसी समय सिन्हा के जीवन का हिस्सा रही हैं। वे सभी यहाँ अपनी-अपनी स्मृतियाँ संजोये हुए हैं यानी स्मृति धारक हैं; और दर्शकों के लिए स्मृति का निर्माण कर रहीं हैं।
स्वघोषित संचयकर्ता सिन्हा का मानना है कि वह जमाखोर हैं। वह किसी चीज को फेंक ही नहीं सकते। इसलिए, उनका घर ऐसी वस्तुओं से भरा हुआ है जो उन्हें उनके अब तक के जीवन की याद दिलाती है। कल्पना कीजिए कि 1970 के दशक से आज तक आप किसी भी शहर में जिन चीजों के साथ बड़े हुए हैं, सिन्हा के पास वे सभी हैं। प्रत्येक वसंत ऋतु में सफ़ाई शायद एक ऐसा काम है जो वह हर साल करते हैं और वह केवल इन बेकार हो चुकी चीजों को गायब होने से बचाने के लिए ऐसी सफ़ाई करते हैं। संग्राहक और संचायक वही हैं जिन्हें सिगमंड फ्रायड ने “एनल रिटेन्टिव” व्यक्ति कहा है। जो बच्चे इस चिंता के कारण पॉटी करने से बचते हैं कि वे अपनी कोई चीज़ खो देंगे, यानी वे एनल रिटेन्टिव प्राणी हैं। हालाँकि जैसे-जैसे वे बड़े होते हैं, वे सीखते हैं कि शरीर में जमा इस मल का निपटान कैसे करें और खुद को कैसे साफ रखें।
अपने स्वयं के जीवन को दूसरों द्वारा जांच-परख के लिए खुला छोड़ देना अधिकांश आत्मकथाओं के पीछे का प्रेरक और आदर्श वाक्य होता है। वे मौखिक कथा को एक माध्यम के रूप में उपयोग करके चीजों को समझाते हैं। यह जानना दिलचस्प है कि हर कोई सिन्हा के कलाकृतियों के संग्रह में अपना थोड़ा सा अंश ढूंढता है, तथा इस मामले में वह इन संचित वस्तुओं को अपने माध्यम के रूप में उपयोग करता है। किसी भी प्रकार की कला से दर्शकों के बीच सहानुभूति पैदा करने की अपेक्षा की जाती है और जीवित यादों को फिर से जीवित करना “कैथार्टिक प्रभावों” का मार्ग है जो लोगों को अस्तित्वगत बोझ से मुक्त कर देता है। वस्तु आधारित कला के साथ-साथ मौखिक और गैर-मौखिक सौंदर्य संचार दर्शकों के लिए समान कार्य करते हैं। अक्षत सिन्हा का इंस्टालेशन भी यही काम करता है; यह लोगों को वस्तुओं के इस अराजक बिखराव की तरफ खींच लाता है और उन्हें देखकर ही उनकी यादें ताजा हो जाती हैं; एक प्राउस्टियन प्रभाव*।
नोबेल पुरस्कार विजेता तुर्की उपन्यासकार ओरहान पामुक ने ‘मासूमियत का संग्रहालय’ बनाया था। 1990 के दशक में जब उन्होंने इसी शीर्षक से एक उपन्यास लिखना शुरू किया तो उन्हें ऐसा महसूस हुआ कि उन सभी वस्तुओं को इकट्ठा करें जिनका उन्होंने इस उपन्यास में उल्लेख किया है और उन्हें एक ही छत के नीचे रख दें। धीरे-धीरे उपन्यास और संग्रहालय एक साथ विकसित हुए, वस्तुएँ उपन्यास का आईडिया देने लगीं और उपन्यास उपन्यासकार को अपने बचपन की उन वस्तुओं को कहीं और खोजने के लिए मजबूर करता रहा। उपन्यास के साथ उन्होंने संग्रहालय पूरा किया और आज यह 19वीं सदी के एक भवन में मौजूद हैं जहां ये वस्तुएं आगंतुकों से बात करती हैं, भले ही वे उपन्यास के कथानक से परिचित हों या नहीं। उर्दू में संग्रहालयों के लिए एक शब्द है ‘अजायब घर’ यानी अजीब चीज़ों का घर। औपनिवेशिक काल के दौरान, संग्रहालयों को जिज्ञासुओं के कक्ष के तौर पर विकसित किया गया था जहाँ औपनिवेशिक मालिक, व्यापारी और नए कुलीन लोग विदेशी वस्तुओं को एकत्र करते थे और इसे अपने निजी मेहमानों के लिए खोलते थे।
समय से और समय से अलग होकर, जो वस्तुएं सिन्हा के इस इंस्टालेशन, याद घर को बनाती हैं, वे भी विदेशी चीजों में बदल जाती हैं, उनकी परिचितता अब उपेक्षा और क्षय के कारण अस्पष्ट हो गई है। वे अब अलौकिक वस्तुएं बन गयीं हैं, अपरिचितता के साथ किनारों को तेज करते हुए “डेजा वू”* द्वारा छोड़े गए अंतराल को भरते हैं। सड़ती हुई कलाकृतियाँ, एक चुंबकीय भय उत्पन्न करती हैं, जैसा कि हम दीमक द्वारा खाए गए लुगदी के काल्पनिक टुकड़ों को ध्यान से एक प्लेक्सी-ग्लास विट्रीन में भरते हुए देखते हैं। उन्हें आग की लपटों में नष्ट किया जा सकता था, स्मृति से भी उनका अस्तित्व मिटा दिया जा सकता था, लेकिन याद घर में वे किसी तरह की उस पुरानी जिद के साथ रुके हुए हैं जिसे केवल मृत्यु ही प्रदर्शित कर सकती है। कुल मिलाकर यह इंस्टालेशन एक *मेमेंटो मोरी है, जो मृत्यु और क्षय की याद दिलाती है, संचय की निरर्थकता तो है लेकिन साथ ही मांसाहारी पिंड और स्मृतियों दोनों में एकसाथ होने की असहनीय हल्कापन भी है।
– जोनी एमएल
*प्राउस्टियन प्रभाव : 20वीं सदी के लेखक मार्सेल प्राउस्ट ने “अनैच्छिक स्मृति” शब्द गढ़ा था, जो गंध, स्वाद या यहां तक कि ध्वनि से उत्पन्न होने वाली स्मृति की विचित्र घटना है।
*डेजा वु उस अलौकिक अनुभूति का वर्णन करता है जिसे आप पहले से ही कुछ अनुभव कर चुके हैं, तब भी जब आप जानते हैं कि आपने कभी ऐसा अनुभव नहीं किया है।
*मेमेंटो मोरी एक लैटिन वाक्यांश है जिसका अर्थ है ‘ याद रखें कि आपको मरना होगा’।